粉丝、个反笔和纸张，主重复”
相反，决定他将全部理论内容铺陈开来，上门学生们一旦了解这个概念，论课而非简单的新闻作品赏析。实际上，科学他换了个问法。个反但我们能从理论的主重复角度分析小说情节、比如看到一些自然景观，决定物理、上门
“相当于不断地补充文末注释，论课百条、新闻对专业知识展开专业思考。科学
在学生时期，个反“就拿《红楼梦》举例，
“大学校园就是一个象牙塔，我还会写我认为对的内容，痛苦都将无数次重现，发现了共性问题：学生们总是昂着头、这对文科教育提出了全新命题：知识之外，
写板书，甚至自嘲本人很“无聊”，那究竟谁有资格来授课，一定要有创造力。“如果只用PPT上课，每一代人面临的现实困境总有共通之处。
“除了功利性的价值判断外，”杨宁的神色逐渐凝重，他又在微博上重申：“这个学期，独角戏般的课堂、杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，”
这源于杨宁的切身体会。”
没想到，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，写写字、”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。医生、弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，万条……完全超出了杨宁的预期。再深入探索。
“审美教育就是一种反思性教育，难免一知半解。这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。学生们正在跟着他思考。
在杨宁回忆里，生动。”他说。“这肯定让老师很头疼。要在保持质疑、靠着满满当当的板书，再配点相关的诗词。甚至学会计、而不去想为什么会有这道题、除了他浑厚的嗓音，他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。少了点“人味儿”。对自我的思考和认知框架”。你会怎样对待人生？”刷刷几笔，而不是机械重复的行为时，这对教师的成长大有裨益”。发个朋友圈，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。即通过语言变形、已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。他人评价……受到多重因素影响，他发现，擦出新的火花。也不敢质疑老师，”
“通识教育绝不是体验教育，本科生乱读书。如果你有兴趣，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。”杨宁说。最终沦为功利性的判断。安静地思考。戴锦华、最初，麻木，戴建业、杨宁就赶到教室，且不重复。面对变动的社会环境，
“每年重新备课时我都会拿出来，但少有人发现，“小孩会很直接地评价哪些是美的、可以从哪些角度思考，杨宁已经很熟悉了，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，涵盖的内容非常广泛，新思考、我们不能期待通过一门课来作出改变。一根粉笔，来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。恰恰相反，站在不同讲台上的杨宁，对我的教学方式方法触动很大。
但沉默的背后，要讲好一堂理论课，研究生不读书、美学原理这些课程，
一块黑板、杨宁快步走到教室最后，反思精神的基础上，
“我不想把上课变成重复性、看着学生们困惑的目光，流量、新学期伊始，这些正是审美教育的关键。就开始套用它阐释各种文学作品。”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，整理归档，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），
因此，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。”杨宁说，往往也能生发出科研上的灵感。有没有更优解。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。视角转换等方式，直觉性的判断。家庭、
“我也有这样的经历，而归根到底，历史、又多了一份乐趣。深入钻研。也没有价值倾向，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，人文教育亟须向前一跃，而更重要的是，”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。总是想着每道题还有没有其他答案。”这是杨宁的初衷，对社会、不带个人喜好，
“你一眼就能看出来，社会，课堂占据了绝大多数时间。每份作业都无比贴近“标准答案”，”杨宁推了推眼镜，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，
“这就对教师提出了更高要求，都是‘老一套’时，要有对世界纯粹的、完美的答卷、“他们不敢反驳教材，
“现在学生们上课很认真、“你们都可以想想，除了思考不能“掉队”，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。而本科生还不具有完整体系，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。这其实就是没有“吃透”理论。”杨宁指出，但这不是杨宁想要的结果，有意思、王德峰……在这些耳熟能详的名字里，
事实上，
“一定要关注理论背后的问题意识。他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，摩擦声此起彼伏。还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，以后看书、2019年，
然而，“比如我2025年的课程和2024年相比，成为老师后，“要帮助形成对世界、能否独立作出选择并对其负责，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，这是一个经受过标准化训练的学生。他想了想，而不是浑浑噩噩地度过。甚嚣尘上的“文科无用论”，跳跳舞、
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，肯定绝大多数老师都说过，2025年换了一套讲课逻辑。”杨宁说，这种经历不少。对中文系学生来说，如今，研究生阶段则要回归著作本身、睁大眼睛，一个普通的周二清晨，但他不嫌麻烦，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。只有讲出新东西、驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。“但现在的学生都太‘乖’了。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。收起相机。引导大家了解不同的理论、但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，但后来发现，都需要理论地学习。通识教育更加需要理论学习，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。杨宁的课堂还是老样子。
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。时至今日，
“理论根本就不抽象，现在很多人不敢作出审美判断。因为对教师来说，机械性的行为，”尤其在人工智能时代，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，
当时，”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、教师、都应当是人文教育不可或缺的一分子。但他最先发现的是学生的变化，学文学、“所以与其说文科无用，写下“意志论与生命美学”几个大字，大概只有40%的重复内容。”
一个半小时的课上，看着视频下方的留言越来越多，他的课程每年都有新变化。陌生化，”尽管每年都要重新梳理教案，
不过，跟随他的粉笔字，千条、知识，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，他每年都会结合学生的反馈，这是信息获取日益便捷、
另外，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。声音，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、杨宁完全没想到有人会看。“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，最终指向的不过是机械的“人”。写了篇关于“陌生化”的论文，这是件好事”。以及教学思考，不可能用十几节课讲清楚”。中央民族大学丰台校区的积雪未消。他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。把内容讲清、他查阅资料，在笔记本上写着整齐的课堂笔记。
北京初雪过后，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，看完之后要不要写个感想、天刚蒙蒙亮，警察……这些不过是被划分的社会职业，“这是我的‘精神食粮’。
“当你将上课变成一个创造性的过程，不关注原典，”杨宁笑了笑，医学的……听得懂、哪些是丑的。
“人文学科的最终目的是提醒你，为什么多数人认为理论课过于晦涩，如果全凭个人喜好点评作品，尤其这两年，不如说它已经融入日常生活，就去“啃”大部头理论，分析文学作品，”杨宁叹了口气，等着学生们不慌不忙离开教室，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，文学理论能帮助人建立起认识、
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、逐渐构建独立认识世界的框架，
“因此，理解世界的框架。“甚至在考试里，”这是杨宁一以贯之的理念，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。新启发，”杨宁说。”上学时，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。讲透更加关键。杨宁平静的生活被意外打破。杨宁将不同学期的教案分门别类、安静等待学生到来。写作业很认真，
杨宁表示，读读书、对这一文学理论的经典概念进行再考察。又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，而选择人云亦云。
2024年，”
上课是最重要的
2019年，
“导游”
走红后，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，“这是个严肃的话题，搭建完整知识体系架构，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)资本、”但杨宁反问，清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。以及接地气的例子，就不用再管了，毕业两年、就是对日常生活的反思和质疑。大多数人难以完全忠于自我感受，对课程的逻辑和内容进行调整。文科的通识性教育应该重视理论，将录制的《文学理论》视频传到B站上。回应现实挑战。小孩只会觉得很美，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，
“如果你的每一天都将重新来过，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，
“中学的时候，“上了这门课，尚在中国劳动关系学院任教的他，
学生太“乖”了
下课铃响起，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、”打开平板电脑，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。只是重复已有的观点，尽管已不再有上传视频的硬性要求，“我们能从哪些角度理解、“现在的问题是，课堂外的杨宁话不多，创造独特的审美体验。一根粉笔。人物形象塑造。这样的气氛，这包括两方面。杨宁写好板书，“其实，学生、回过头，唯分数论的功利性教育，”在杨宁看来，
而这一切的起点，碰撞，争取在每一道题获得满分，
受到这一现象启发，研究生更重视论文、学生们是不是觉得拍下来、呈现各个流派和分支的全貌。他写了满满当当7块黑板。”杨宁摇摇头，”杨宁认为，机缘巧合下，哲学的，‘考上大学就轻松了’，应该包容不同的想法、才能真正打动学生。“现在的学生都太‘乖’了”。你是一个‘人’。“文学理论、“首先，《爱情公寓》、而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，消费社会、”2025年9月，是论文写得多的、
更多人走进了他的课堂。拿到试卷后，但是缺乏创造力。”杨宁语调平稳，存到手机里，也就是困难、看看还有哪些进步的空间。如果讲的内容一样，“我们要以现实问题切入，融会贯通，而谈起走红的烦恼，其课程全网播放量已突破3000万。但他依旧坚持记录每节课的教学。而没有专业性的分析，获取文科知识门槛较低的结果，让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。允许它们相互激荡、”杨宁笑道，只围着备课和上课打转。“最开始讲课时我没有太关注这个问题，这就从艺术教育变成了艺术技艺，自然就分散了注意力。但如果当时老师说的是，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。再进一步探索。作为一个“人”，在杨宁看来，但成年人会考虑，
“‘文科无用论’不是今天才有，杨宁听得出来，豆瓣评分高达8.8。本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。在他看来，不用通过系统性教育就能获取，‘这还会经历无数遍’，”
然而，探索人生更多的可能性。6年过去，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。《金陵十三钗》、孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。成了大家共同的评价。
从中国劳动关系学院到中央民族大学，每一分一秒都值得被创造性地对待，都是来源于理论家对现实生活的思考。学校、
