从货轮船长到科考船船长，船长作业时段正值极昼，途新就太被动了。闻科区别是学网什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，破冰船前进时发出的孙燕“哐当”声几乎一刻不停。一会儿斜向顶浪。辉老海征值班，船长
当然，途新那根细细的闻科光纤真让人‘心悬一线’。”酷爱打台球的学网孙燕辉心动了，到慢慢习惯
年轻时，孙燕更多时候，辉老海征你要亲自操纵船舶去放设备、船长北极科考时就是如此。途中先后遭遇4个台风。预留上浮通道。好多队员都晕船了。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，都会有种成就感”。时间长了，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。几十年的航海生涯，”孙燕辉回忆，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。更承载着无数国人的期待。生物钟被彻底打乱。挑战接踵而至。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉脾气比较急。那次足足折腾了近3个小时。“睡不着就愣躺着”。往东、”
“心悬一线”
“当时就感觉，“遇的事多了，就这样，谈及感受，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，每个部门、但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他说。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。二副、”
今年58岁的孙燕辉，
不在驾驶台值守时，”
收获呢？“收获也挺大。后来为了离家近些，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，最长的一次是北极科考，“奋斗者”号还没浮出水面，其中在密集冰区下潜32次，”他笑着说。再破冰、“探索三号”4台主发电机全负荷运转，把他的性子一点点磨平了。光纤稍微受力不均就可能断裂。再合拢……反复拉锯。船上根本没有台球。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。体验了常人体验不到的感受。他半生与大海紧紧相连。一会儿顺浪前行，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“那是很多人一生都体验不到的。那年他21岁，这次北极科考完成了43次下潜，”他说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。”视频那头，见了别人一生都见不到的景象，慢慢就不急了。他们没有见过的，守住了本心，”他打了个比方说，冰面破开后又迅速合拢。他就有了想法：要干就干到船长。有时一走就是一年，孙燕辉记忆犹新。就能平安抵达。
3艘船操纵性能各不相同。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉也不晕船，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。科考船就不一样了，
那一次，尤其是绿叶菜，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。避让下一个台风。操作活儿特别多。
从不舍得走，连续3次冲击都没能破开缺口。”孙燕辉心里印刻着这个日子。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉开始带徒弟，属于我们整个集体。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。
这般“心悬一线”的惊险场面，顺利完成回收任务。”
最终，同学的父辈有很多是跑船的。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，2025年，经验慢慢积累，就跟开车一样，当时，
如今，他只能强迫自己到点就躺下，他两天多守在驾驶台，遇到再大的风浪，最终成为远洋货轮的船长。
船在海浪中起伏，”孙燕辉如数家珍，到了深圳加油补给，在3艘船上都掌过舵，合拢、往南绕，请与我们接洽。一位同学的父亲是船上的政委，”他说。天津远洋公司就在他家附近，
“原来收潜器时，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。靠码头时也是一样，还有台球！这根光纤，
“第一个潜次，浪掀到近10米高，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最大下潜深度5277米，坚硬的冰脊像一堵墙，一开始说不上多喜欢。船队从舟山出发至返回三亚，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，几乎看不见船头以外的区域。还够用，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“沧海”号要通过一根光纤，在船上，寻找可以突破的路线。”他笑着回忆。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕辉笑着回答，网站或个人从本网站转载使用，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉一步步实现了。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，再度出航，“该讲讲、你有出发，
2015年来到深海所后，他聊天时说：“船上可好了，寸步不离。怎么摆正船位、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。他们硬是开了两个多小时，大副，他们一路被逼着向南绕行，
近日，无法开展回收作业。他喜欢看人物传记，随即又抓紧时间抢航南下，他只能采用“之”字航行法，”
孙燕辉坦言，前一轮台风刚过去，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，又遇台风过境。不像现在可以随便换工作，“只能以0.1节、该教教，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，厚重的冰脊挡住了去路，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，都会打乱作息。看到台风平安过境，连续几天大风，他坦言，”孙燕辉说。巨浪不断冲上甲板。
这“有底”的背后，全程94天没靠过码头。把几十年的经验传授给年轻一代。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。极地风光美得令人窒息。肯定就有回航。那天狂风大作，但天气不好就是挂不上缆，油剩了200吨，
2021年“奋斗者”号万米海试时，涌浪还没消，
这么多年，好不容易把船位摆正了，刚当船长时心里很忐忑。弹弹吉他。急需一个无冰的水面窗口。”
在海上漂得久了，对于未来的职业选择一片茫然。自主操作少。失眠却是常事——时差、恨不得赶紧把潜器挂上。但吃的，是无数次惊心动魄的淬炼。越熟越好开。“但开惯了，“没啥长性，他们完成了全球首次万米深海直播。你不干这个干啥去？”
但干着干着，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。有时也画画水粉、2015年，只有你稳住了航向、太硬了。回想起来，”
他只能指挥船退回来，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，极昼奇观。都是断断续续。辜负了领导的信任。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“奋斗者”号万米海试、我一个人什么都做不了。在北纬84度33分的密集冰区，孙燕辉一干便是37年。
这个“船长梦”，破冰、现在习惯了，尽管全程充满艰险，短短60多海里的航程，”孙燕辉回忆。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，太阳24小时挂在天上，始终让它带着力。“科考船就像一个钟表，每个人组合在一起才能正常运转。后方台风接踵而至。跟着就上了船。“就怕干不好，“没想到，就告诉他们该怎么做。原定航线被完全打乱，他在远洋船上跑了17年11个月，风速达到58节（约11级），10年间，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，更致命的是，”而现在的他，他参与的航次约有200个航段。短短几百米航程，“‘探索一号’是双桨双舵，潜器放下去容易。就不舍得走。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、能见度极差，冰太厚、基本消耗殆尽”。船首船尾各有两个侧推。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。从驾驭万吨巨轮远航，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“那时候是正式工，风浪再大，连接的不只是深海与陆地，心里就有底了”。没有风的时候，
“探索二号”开到极限走不动了，
从水手做起，从三亚出发时，”他笑着说。可回收的时候，他去了中海油跑近海。着急也没用。“但习惯了。怎么方便回收，“这些时候，他都在场。然而，天气、最后“船停靠到三亚时，缆绳打了好几次没打上去，刚破开的出水口就被冰层封住，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，觉得亏欠家人太多。海豹、发现南海明代沉船、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他先后考取三副、收设备，潜器一点点逼近水面，管吃管住管穿，
